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Se nos presenta una serie de temas, motivos e inquietudes éticas y religiosas, 
recurrentes en la poco estudiada obra poética de Efrén Hernández. Destacan 
ODVWHPiWLFDVGHODYLGDLQWHULRU\GHODH[SHULHQFLDHVSLULWXDOPDQL¿HVWDVHQOD
búsqueda de Dios y de la trascendencia, en el viaje espiritual y mirada autos-
cópica del hombre, así como en el amor humano, y en la interrogante sobre el 
bien y el mal. Estas cuestiones tradicionales en la lírica religiosa, son tratadas 
aquí de manera no ortodoxa. Efrén Hernández recurre a la inversión y a la 
ironía para subvertir los motivos religiosos: la búsqueda es anhelo de rapto 
místico mas no consumado, deseo infructuoso de unión con la trascendencia. 
Asimismo, las contradicciones humanas que derivan de las oposiciones de la 
carne y del espíritu, así como de la razón y la pasión, que nos llevan a una poé-
tica del rechazo y de la renuncia.
PALABRAS CLAVE: Visión autoscópica, Efrén Hernández, poesía, experien-
cia espiritual, mística.
A series of ethical and religious themes, motives and concerns are shown, 
which are recurrent in the less studied poetic work of Efrén Hernández. Stand-
ing out are the themes of interior life and spiritual experience , manifested in 
the search for God and transcendence, in the spiritual journey and autoscopic 
regard of man, as well as in human love and in the question regarding good and 
evil. These traditional issues of lyric poetry are treated here in an unorthodox 
manner. Efrén Hernández uses inversion and irony to subvert the religious mo-
tives: the search is a longing for mystical rapture, yet not accomplished, an un-
fructuous desire of union with transcendence. Likewise, human contradictions 
GHULYHGIURPWKHRSSRVLWLRQVRIÀHVKDQGVSLULWDVZHOODVUHDVRQDQGSDVVLRQ
which lead to a poetic of rejection and renouncement.
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La poesía lírica, en realidad, no dispone de un número exagerado de 
temas que la alimenten. Vida y muerte, el sentido de la vida, amor, 
eternidad y brevedad del tiempo individual, naturaleza y urbe, trabajo, 
creación, destino y postura del poeta ante el mundo, cultura y el pasado 
histórico, comunicación con la divinidad y la desesperación del descré-
dito, están entre las preocupaciones permanentes de los poetas; sin duda 
pocas más podrían agregarse a esta provisional lista. Desde luego, la 
LQ¿QLWDYDULHGDGGHODVPDQLIHVWDFLRQHVGHORHWHUQR\GHORPHWDItVLFR
en un tiempo concreto es lo que constituye un inconfundible rostro poé-
tico. La mirada dirigida al interior de un alma en su relación con Dios y, 
desde allí, hacia el mundo cuya estructura hace poner en duda la bondad 
del proyecto divino, es la autoscopía de la trayectoria espiritual que me 
ocupa aquí. La poesía religiosa asociada con el orden eclesiástico en 
ciertos ámbitos nacionales se apropió de la misma idea de lo espiritual, 
concepto que sin duda tiene la capacidad de abarcar una cosmovisión 
compleja sin que implique necesariamente mediaciones institucionales. 
Pero la poesía en lengua española ha elaborado un marco discursivo 
apoyado en la institucionalidad de lo divino dejándonos en herencia 
modelos más excelsos de discurso poético para expresar la espirituali-
dad. Es a partir de esta concepción de la vida interior del sujeto que hay 
que leer la producción poética de Efrén Hernández, marco discursivo 
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del que el poeta está muy consciente y cuyo sentido en ocasiones in-
vierte y, si se me permite la apreciación, pervierte, resbalándose ante la 
imperfección de la vida, poniendo en duda sus propias fuerzas.
“Le importa más el espíritu generador del arte que el producto en sí” 
(Bosquejos, 13), dice la investigadora de la obra de Efrén Hernández, 
Lourdes Franco. El misterio de la creatividad del ser humano interesa 
más allá de su obra, prevalece la inquietud acerca del autor como fuente 
de una determinada actitud artística. Postura crítica ciertamente pecu-
liar, generalmente asociada con la poesía. El autor del que hablo aquí 
expresó alguna vez una opinión semejante, que comparto respecto de 
su propia obra. Efrén Hernández (1904-1958), autor del famoso cuento 
Tachas, y apodado, en consecuencia, Tachitas; sujeto que, siendo coedi-
tor de la revista América, fue el que alentó a publicar sus escritos nada 
menos que a Juan Rulfo;1 es una personalidad evanescente y enigmáti-
FD'HMyXQDREUDTXHQRKDJHQHUDGRVX¿FLHQWHUHVSXHVWDFUtWLFDDQWH
todo porque no cabe en los moldes mediante los cuales nos solemos 
explicar la escritura de una época. Entre los “contemporáneos” y los 
de la “novela de la revolución”,2 entre las vanguardias y el realismo 
VRFLDOHVXQD¿JXUDDWtSLFDDODTXHHQDOJ~QPRPHQWRVHOHFDOL¿Fy
FRPRYDQJXDUGLVWDQRVpVLFRQVX¿FLHQWHMXVWH]D5RGUtJXH]³/DYDQ-
guardia”, 101-113). A mi modo de ver, su originalidad consiste, aparte 
de sus propuestas formales en la narrativa, en el hecho de instaurar una 
ética personalista en un contexto donde solía prevalecer una explica-
ción “sociológica” de los fenómenos abordados por el arte así como 
de la existencia del arte mismo. Desde una óptica contraria, había que 
privilegiar el arte de la palabra como tal, sin considerar sus referencias 
extraliterarias. La obra y la personalidad de Efrén Hernández (EH, a par-
tir de ahora) no se explican fácilmente por ninguno de los dos enfoques: 
ni desde la sociología, ni desde el formalismo.
1  El propio EH lo consigna, con detalles, en una nota de América, en 1948 (ver Bos-
quejos, 41).
2  Me adhiero a la opinión de Rafael Olea, quien en un reciente artículo propone 
abandonar el concepto histórico-literario de “novela de la revolución mexicana”, que 
deja de lado manifestaciones literarias importantes fuera del marco de la novela, para 
sustituirlo por el de “literatura de la revolución mexicana” (cfr. Olea, “La Novela”, 
pássim). Tanto más oportuna resulta esta sugerencia, por cuanto permite relacionar la 
propia producción de EH con esta literatura (ver Bubnova, “La paloma, el sótano”).
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Si bien EH ha cobrado notoriedad y prestigio —principalmente póstu-
mos— como narrador,3 acerca de su obra poética no he encontrado mu-
chos comentarios concretos. Entre los pocos que hay, van en el sentido 
de que se trata de una poesía religiosa o, sumariamente, mística. Las ala-
banzas escurridizas de sus contemporáneos no agregan nada a su aprecia-
ción y eventual comprensión. Intento aquí una primera aproximación al 
conjunto de su poesía publicada,4 haciendo referencias cruzadas a ciertos 
IUDJPHQWRVGHVXQDUUDWLYDTXHSXHGHQFDOL¿FDUVHFRPROtULFRVHLQWURVSHF-
tivos, y que hacen contrapunto con sus correspondientes pasajes poéticos. 
Se trata, sobre todo, de algunas páginas de la novela La paloma, el sótano 
y la torre (1949). La búsqueda de y la interpelación a Dios parece ser el 
tema que da unidad a su obra poética, y la pregunta acerca del bien y del 
mal, el centro de su preocupación ética. El viaje espiritual desde los “apa-
gados muros” dentro de los cuales reina la soledad y la sordidez, y donde 
priva un tono de melancolía y de una silenciosa y resignada desespera-
ción, pasa por el amor humano en el cual se encuentra un descanso provi-
sional, tiene por objetivo la trascendencia (Primer ofrecimiento), pero por 
el camino se pierde el tino pues hay conciencia de que se ha partido del 
pecado original (El día que perdimos la inocencia), mientras que la re-
GHQFLyQFULVWLDQDSDUHFHVHULQVX¿FLHQWHSXHVVRPRVWRGRVKLMRVGH&DtQ
La orientación formal evidente de prácticamente todos los poemas 
de EH es hacia la poesía del Siglo de Oro, ante todo se trata de los mo-
delos de san Juan de la Cruz, fray Luis de León, santa Teresa de Jesús, 
en parte Góngora (Soledades), FRQVXYHUVL¿FDFLyQWySLFD\WyQLFDVHD
religiosa, sea profana. El uso sistemático pero bastante libre de silvas y, 
en parte, de las más rigurosas liras (Beatus ille) es totalmente explíci-
to (registrado en sus ensayos como modelo a seguir) y esperadamente 
LGHQWL¿FDEOH5 Pero desde luego no se trata de agotar el sentido de la 
3  Principalmente se analizan y se exaltan sus cuentos, por el carácter ambivalente, 
irónico y autorreferente de su escritura, y en menor escala, la novela.
4  Por el Fondo de Cultura Económica Entre apagados muros (1943) y publicaciones 
en la revista América, recogidos como Otros poemas.
5  La silva de por sí marca la tendencia hacia el verso libre, que desde luego abun-
da en EH, además en formas más diversas; también aparece algún poema en prosa, de 
PRGRTXHVHUtDLQFRUUHFWROLPLWDUODGHVFULSFLyQGHODYHUVL¿FDFLyQKHUQDQGLDQDDOLUDV
y silvas. Por lo demás, este breve estudio no pretende un examen sistemático de la ver-
VL¿FDFLyQGHEH.
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UHIHUHQFLDSRUODVWUDGLFLRQDOHV³LQÀXHQFLDV´\DTXHHOXVRTXHOHVGD
EH a las clásicas formas y los muy antologados tópicos sólo se puede 
entender como una respuesta cuestionadora de su propia realidad puesta 
en la perspectiva de la tradición poética al límite de sus posibilidades. 
Las referencias al Antiguo (p. e. Job) y al Nuevo Testamento (la pasión 
de Cristo) están, al parecer, al servicio del mismo propósito de poner 
en crisis, mediante la contradicción, aparentemente renovadora y a la 
vez tópica, que consiste en echar en odres viejos vino nuevo, un nuevo 
contenido haciéndolo estallar dentro del antiguo molde mediante la in-
versión del sentido.
Así el Beatus ille (un guiño más hacia fray Luis que hacia Horacio), 
con el subtítulo de reconsideración, una especie de invocación del lugar 
común cuyo sentido radicaliza mediante inversión, convierte el “mun-
danal ruido” en “casi sólo un gran gemido” del mundo en sufrimiento. 
Las inusuales referencias en EH a los tópicos históricos y sociales del 
momento, pasados por la referencia literaria actualizada, como “Los de 
abajo, por nombre / llevan, el vulgo vil, la amorfa masa, / y, sin embar-
go, hombre / es ahí el hombre, y pasa, / uno a uno su bien, su mal, su 
vida escasa” (OC, I, 84-85), mientras que “el dorado techo / nunca sin 
culpa alzado, / es, y más negro, mientras más dorado”, cuestionan, con 
estoicismo, la misma posibilidad de una “regalada vida”. El lamento 
acerca del “ya automatizado vivir” característico de la existencia con-
temporánea no permite tan siquiera una ilusión acerca de la posibilidad 
de una “mejor vía” (87), que no la halla la “airada inteligencia” aparen-
temente por la insolidaridad que priva dentro de una “ciudad henchida”, 
referencia en la que ya adivinamos la expansión posterior de nuestra 
gran metrópolis. La visión del paisaje solitario observado desde un pun-
to elevado no invita a una conversación con Dios cuando se sabe que 
en seguida hay que volver a la guerra y la rutina de la vida diaria la cual 
deja escaso margen a la creatividad del espíritu. El alma aprisionada 
por el cuerpo en su anhelo vagamente neoplatónico busca la luz pero, 
contradictoriamente, no se atreve a mirarla de frente. La sed de una 
iluminación podría interpretarse como una búsqueda infructuosa de la 
experiencia mística en una plegaria dirigida al sueño y a la muerte. La 
YHUVL¿FDFLyQEDVDGDHQHOUHFXUVRDODUHLWHUDFLyQUHSHWLFLyQGHYRFD-
blos y giros, cuya monotonía deliberada parece denotar la desesperada 
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SpUGLGDGH¿QDOLGDG³QRWLHQHREMHWLYRHODQVLDPtD´ODSURIXQGD
decepción y la inminencia de la muerte como lo “inalumbrable”: “Pues 
en verdad venimos / de lejos, / y en verdad vamos lejos” (78). El mismo 
amor se concibe a sí mismo como un permanente e ineludible fracaso, 
a pesar de la tregua provisional que el amor y el contacto con lo bello 
proporcionan.
En general, la poética del rechazo de EH propone conceptos mediante 
la creación de vocablos —nombres sustantivos y adjetivos— por medio 
GHODQHJDFLyQGHHVHQFLDV6LVHD¿UPDODLQWHOLJHQFLDVXFRQWUDSDUWHHV
una “ininteligencia”.
En cuanto al tema religioso, el escepticismo y a lo más un ansia de la 
fe, y no el rapto místico, alienta “la conciencia errante del poeta” (32) en 
más de una ocasión. Lleva a una crisis mediante la confrontación entre 
forma y contenido en la Imagen de María, donde propone el siguiente 
oxímoron: “Tus dulces ojos falsos”, que agrega una inquietante ambi-
valencia a la alusión a la Virgen. Sorprenden asimismo “La tierna torre 
y cándida / serpiente inmaculada de tu cuello” (33), convocando imá-
JHQHVGHGREOH¿ORTXHUH~QHQORVWySLFRVDVRFLDGRVDOD9LUJHQ³ORV
pies de la luna”, marca inequívoca de la inmaculada concepción, 35), 
con los del pecado original y aun con el paganismo: “tus pies, manzanas 
tibias, dulces rosas / de olor, por quien quitara / mi pan, yo, de mi boca, 
de su hocico, / la sierpe, la manzana, / y de sus belfos ácidos, / Pan, la 
IUDJDQWHÀDXWD´8QUDSWRPtVWLFRHVPiVELHQORTXHDQKHODHOSRHWD
“[…] enloquéceme, / hazme creer el encanto, solamente / hazme creer 
el encanto de que existes, / ciega mi entendimiento, / la luz, la necesito, 
/ más en el corazón” (35). Como se puede ver, aquí se trata de la duda 
y de una lucidez al menos agnóstica, más que de una fe incuestionable. 
,QXVLWDGDXQDWySLFDVHPHMDQWHQRHVGHOWRGRLQMXVWL¿FDGDSRUODFRQR-
cida interpretación teológica de María como una nueva Eva redentora 
(como su hijo Jesús es nuevo Adán), pero la ambivalencia salta a la vista.
Ahora bien, el poeta retoma las formas y tópicos de la poesía reli-
giosa para una búsqueda intrínseca de sí mismo en forma de dos “ofre-
ci mientos”,6 que se hacen al “amante”, y no al Amado como se espe-
6  Los “ofrecimientos” se hacen, dentro de la práctica católica, a Jesucristo, a la Vir-
gen María y eventualmente a san José, partiendo del ofertorio que habría hecho de su 
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raría (cfr. san Juan de la Cruz), es decir, a un Jesucristo, pero ahora 
“sin voz, sobrecogido, traspasado” y, además, “viudo” (26). Al parecer, 
estos “ofrecimientos” van dirigidos al “hombre interior” (para expresar 
este tópico de introspección cristiana con las palabras, por ejemplo, del 
capitán Francisco de Aldana, en el soneto “El ímpetu cruel de mi desti-
QR«´SDUDMXVWL¿FDUODWyQLFDiXUHD7 Entonces se trata de una especie 
GHLGHQWL¿FDFLyQGHOVXMHWRFRQ&ULVWRRFRQFHGDPRVODUHYHUVLELOLGDG
del amor divino hacia la creatura a partir del amor de ésta por su Crea-
dor. Se mira a sí mismo con: “autoscópicos seres [que] son mis ojos” 
(OC, I, 43); es decir, son capaces de ver tanto por fuera como por dentro 
del yo, donde encuentra una otredad. Y dice entonces a este su otro yo, 
patético en su indigencia, soledad y abandono: “tú eres igual a mí, ven, 
hablaremos” (26), y luego una vez más: “tú eres igual a mí, / tú sí me es-
cucharás, ven, hablaremos” (29).
0RGHORVPHGLHYDOHV\UHQDFHQWLVWDVHYRFDQODVUHÀH[LRQHVOtULFR¿-
ORVy¿FDVSXHVWDVHQHOPDUFRGHORVcontrafacta de los géneros y formas 
litúrgicas, tales como los mencionados “ofrecimientos” (que original-
mente son los “ofrecimientos de la preciosa sangre de Jesús a su Pa-
dre”), o como Acto de fe (76), más metafísico que cristiano.
En el segundo “ofrecimiento”, existencialista, el “tú”, o sea “el amante 
que ha caído en desgracia”, aparece bajo metáfora de “aguja”, que por 
asociación de ideas relaciono con otro poeta metafísico, bastante lejano 
de EH, el ruso Joseph Brodsky, en el cual la metafísica “aguja” cose la 
HVHQFLDDODH[LVWHQFLDWUDWDQGRGHUHPHQGDUHODJXMHURTXHVHPDQL¿HV-
ta entre la vida perecedera y sujeta a la muerte y la trascendencia, en La 
gran elegía a John Donne (1963).
Lo erótico también se expresa dentro de la tópica cristiana (A Bea-
triz), y de acuerdo con la tradición mística, pero quién sabe si tan or-
todoxa, porque aquí la carne se exalta y se eleva hacia la dimensión 
divina, y no al revés, cuando en medio de la elevación a Dios la co-
sangre redentora el propio Hijo del Hombre a su divino Padre. EH ofrece dos: el primero 
³6HKDFHDODPDQWHTXHKDFRQRFLGRHO¿QGHVXVWUDEDMRV´(ORWUR³6HKDFHDODPDQWH
que ha caído en desgracia”. El carácter laico de los dos me hace pensar en los que Bajtín 
llamó, inexactamente, “parodia sacra” y que no es sino “contrahechura” de las formas 
litúrgicas y de la práctica católica de la devoción.
7  Aunque yo no haya encontrado en los textos de EH referencias a lecturas de Aldana.
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munión mística pasa por la tópica del amor humano y terrenal “nos 
funde el óleo / sacramental que obra en nuestros huesos. / Oh devoción 
recíproca, / función ultraterrena que sublima / los jugos de la carne, y 
torna templo / de comunión, la médula profunda” (31). Lo menos que 
se puede decir es que se aparta de la ortodoxia e incursiona en terrenos 
aledaños a la mística.
Las referencias a los conocidos pasajes de la poesía áurea (“Los ár-
boles, el monte, los collados”, 38) contrastan con la idea de la desinte-
gración, tan opuesta a la plenitud del Ser de la mística española, porque 
³VHKDSHUGLGRGHQWURGHVtWXVHU\PDQL¿HVWRGRFXPHQWRGHVHG\
de insolvencia” (39).8 En la “noche oscura” de la existencia, iluminada 
por “la solitaria y pura inteligencia” (62), el poeta interroga acerca del 
sentido de la vida, cavilando si no ha perdido el tino, y entrevé sólo una 
puerta, aquella abierta hacia la muerte.
Aquí, como en otros pasajes líricos, emerge la oposición constante 
del planteamiento ético básico de EH: entendimiento / corazón. El tema 
de la inteligencia frente a, digamos, “ininteligencia” o la torpeza del 
alma, atraviesa toda su obra ensayística e inaugura la narrativa de La 
paloma, el sótano y la torre, desdoblando, como los críticos dicen, al 
propio prototipo del héroe en dos personajes:9 Catito y Fulán. La “ala-
da, fúlgida, lustral y omnipresente inteligencia” aquí aparece como una 
LQVX¿FLHQFLDVLHVWiDXVHQWHHQHOODHOVHQWLGRpWLFRGHODERQGDG\
SUHRFXSDFLyQSRUHORWUR$O¿QDOGHODQRYHODHOSULPHURDUURMDVLP-
bólica y alegóricamente, al segundo en un precipicio, como cumpliendo 
obligadamente con el reto de una traición primigenia (Caín y Abel), 
llevada a cabo en el escenario de la vida introspectiva. Así, triunfa trági-
camente la parte “mala” del ser humano, dejándonos muy pocas expec-
tativas en cuanto al futuro de la humanidad.10
El planteamiento básico de la obra de EH es ético más que formal, 
aunque lo disfrazara cuidadosamente de uno puramente estético, impo-
8  Asimismo cfr.: “sediento / e insolvente soy” (42), y aun de “ojos sitibundos” (113).
9  Ahora bien, tal ocurrencia sólo es válida si realizamos la no del todo correcta, 
GHVGHHOSXQWRGHYLVWDWHyULFRLGHQWL¿FDFLyQHQWUHDXWRU\VXVSHUVRQDMHVPHGLDQWHHO
recurso anticuado al “prototipo”.
10 (QXQDOHFWXUDDOHJyULFDVHSXHGHOHHUHOHSLVRGLR¿QDOFRPRXQVXLFLGLRPRUDO\
físico) de la humanidad, lo cual le contribuye una inquietante actualidad.
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QLHQGRGH¿QLFLRQHVSDUDGyMLFDV\WDXWROyJLFDVVD]RQDGDVFRQODVDOGH
su ironía en Bosquejos. La torre y el sótano, alusión encubierta, enig-
mática, a las dos dimensiones del alma humana, son el símbolo de las 
contradicciones desgarradoras del ser humano planteadas en forma de 
una metafísica del bien y del mal (lo contrapuntean las parejas de opo-
siciones que aparecen como títulos de los capítulos de la novela). Ahora 
bien, las metáforas de la torre y del sótano aparecen no sólo en la poesía 
(cuencas, abismos, honduras, fondos, etc.), y en la novela, sino también 
en el ensayo, como los ambivalentes “arriba y abajo”. Pero la oposición 
no se limita, al parecer, a la demasiado transparente oposición, sino que: 
³HOXQRHVWiDUULEDSHURQRFRPRWRUUH¿QFDGDFRPRYLHQWR\HORWUR
está abajo; pero no como sótano, como madre de aguas, como vena 
latente, como raíz de ríos perpetuos, de corrientes que crecen con los 
siglos” (Bosquejos, 34). No obstante, también a éstas se le opone “un 
manantial de sed […] de aguas sin raíz” (93). Entonces, los “arriba” y 
“abajo” implican no sólo una topología moral, sino también una social 
y/o existencial, pensada polisémicamente.
A pesar de su aparente repugnancia por la teoría y la inclinación ha-
FLDXQD³¿ORVRItD´HVSRQWiQHDLUyQLFD\FiXVWLFDTXHWRGDYtDHVSHUDVX
intérprete, EHVLW~DXQDUHÀH[LyQHVSHFXODWLYDDFHUFDGHODHVHQFLDGHOR
poético en un ensayo periodístico y en un poema. De ahí tenemos un 
6XPDUtVLPRH[WUDFWRGHXQDGH¿QLFLyQ (OC, I\³8QDGH¿QLFLyQGH
poesía” (Bosquejos, 165).
La lírica suele ser seria y, en tiempos, hasta solemne cuando no es 
irónica, pero no hay ni una pisca de ingenuidad en el uso de todos estos 
elementos “anticuados”: bajo una luz humorística, apropiada en una no-
YHODVHSRQHGHPDQL¿HVWRODFRQFLHQFLDGHODIRUPD\ODGLVWDQFLDHPR-
tiva y respecto de su uso, gesto mediador que se suspende en un texto 
paladinamente lírico; en cambio en la prosa (La paloma…) irrumpe un 
comentario autoirónico: “¡Ay, qué cosas! Así se escribía en aquellos 
tiempos” (406).
Ahora bien, la experiencia espiritual distanciada tal vez de la mística 
religiosa sí aparece representada en La paloma, el sótano y la torre en 
forma de lo que Michel Hulin llama la “mística salvaje”, experiencia es-
pontánea del contacto con la trascendencia. Fulán en su trayectoria inte-
rior pasa por una especie de “rapto místico”, durante el cual vislumbra 
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“otra realidad”, siendo que “[e]l paisaje, aunque para él era desconoci-
do, le interesaba poco, ya que más bien se entretenía en mirar ojos aden-
tro. Su espíritu se abría a una expectación no usual en él, a una actividad 
introvertiente, a un revertimiento autónomo, espontáneo” (OC, I, 366). 
Fulán se ve a sí mismo en un espejo como a otro, y no se reconoce. En la 
“otra realidad” transformada se encuentra, previa y platónicamente, con 
Juana Andrea, su amor, de modo que cuando se topa con ella en ésta, no se 
acuerda del encuentro anticipado, aunque la reconoce con el “corazón”.
“El poema se hurta a las mareas, y se salva y redime del declinar del 
tiempo”, según la expectativa de EH (Franco, en Bosquejos, 35). Aun-
que por lo pronto lo que más se muestra rescatado de los olvidos y 
omisiones es la prosa de EH, mientras que su obra poética permanece 
desatendida, los versos son el imprescindible complemento para acer-
carnos al proyecto global del autor. La novela le hace una contraparte 
\YLVOXPEUDXQDFRPSOHWXGPiVDOOiGHOD¿FFLyQSHUPLWLHQGRDGLYLQDU
el sentido de la totalidad del viaje espiritual de EH. Si la poesía muestra 
la fatal insatisfacción de la búsqueda de la unión con la trascendencia, 
marcando la inevitable separación entre la carne y el espíritu, la novela 
trata de mostrar el porqué, al plantear la elección moral mediante cierta 
obtusidad del alma (“el corazón yace pesado, gordo, cegado, obtuso”, 
OC, I, 295). Y el problema se plantea canalizado mediante la “carne”, es 
decir, el sexo. La novela tiene los ingredientes indispensables de atrac-
ción que consisten en cierto costumbrismo histórico, la ironía y aun la 
comicidad y, como marca de la modernidad, la conciencia de sí mismo 
por parte del narrador, desdoblado, en cuanto héroe (como he mencio-
nado), en dos personajes narrados en ópticas distintas: una confesional 
y otra objetivadora. Curiosamente, la última corresponde a la descrip-
ción del introspectivo, reservado pero noble Fulán, mientras que la con-
fesión retrospectiva la realiza quien fuera, a los catorce años, el mali-
cioso Catito, incapaz de dominar la repentina sensualidad propia de la 
adolescencia. Pero su vitalidad y sentido crítico anticipan la capacidad 
de realizar un examen futuro de su interioridad. Y todo esto sí hace pen-
sar en una práctica religiosa y hasta monástica, dentro de una disciplina 
religiosa, aunque sin relación alguna con la institución de la Iglesia.
Pero el elemento más sustancial, la crítica autoconsciente de la moral 
personal, que sobre el fondo de la crítica social predominante en la no-
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vela de la revolución se veía ajena al aire del tiempo que demandaba el 
análisis de las manifestaciones colectivas, y que incluso hasta ahora no 
resulta atractivo no sólo para el lector sino casi por cualquier represen-
tante de la cultura contemporánea; lector que se siente agredido por las 
demandas éticas del desdoblado narrador, al parecerle extemporáneas, 
excesivamente moralizantes y canceladas por la psicología moderna. El 
OHFWRUGH¿HQGHVXOLEHUWDGGHHOHFFLyQSULYLOHJLDQGRHOFXHUSR\HOVH[R
como remedio personal —sin pensar en su potencial de agresión—, 
aunque deriven en un engaño y, en perspectiva, en la muerte, sin admitir 
la inferencia de ninguna moralina. EH en cuanto lector de sí mismo no 
es así.
0HSDUHFHTXHKD\XQDGHWHUPLQDGDD¿QLGDGHQWUHODSRVWXUDpWLFD\
moral de EH\ODGHVXFRQWHPSRUiQHRHO¿OyVRIRFRORPELDQR)HUQDQ-
do González (1894-1964) 11, que plantea la libertad del ser humano en 
términos parecidos. “El hombre no es libre, pero la inteligencia lo liber-
ta” (11) propone FG. ¿En qué forma? “La inteligencia objetiva nuestros 
actos y los critica: nos objetivamos y nos criticamos”. Si bien el colom-
biano recurre a la ética cristiana directamente, es asimismo un devoto 
del conocimiento, de la ciencia e incluso de la psicología contemporá-
nea, y no un retrógrada que invite a mirar hacia atrás, hacia modelos 
obsoletos. Ahora bien, lo mismo que EH, con su permanente tendencia 
a una disertación en torno al bien y el mal, FG tampoco va a gustar, por-
que de hecho propone: “La inteligencia liberta al hombre por medio del 
siguiente mecanismo: conocimiento (ideal); remordimiento (desprecio 
del instante presente); arrepentimiento, tentación, etc. Fenómenos mo-
rales” (11). Así, “[e]l camino a la verdad es la renuncia” (32). La obra 
El remordimiento, a caballo entre memoria y tratado moral, cuenta en 
qué forma había logrado FG, renunciar a varias “tentaciones” carnales, 
entre ellas destaca sobre todo una: la joven Toní. FG es un hombre de 
11  Este interesante pensador, que trató temas semejantes y paralelos a Vasconcelos, 
Samuel Ramos y Octavio Paz, prácticamente se desconoce en México. La identidad 
ODWLQRDPHULFDQD\HOIXWXURGHOD³UD]D´TXHYLVOXPEUDHQOD¿JXUDGHO³IXWXURPXODWR´
es un tema consonante con la “raza cósmica” de Vasconcelos. El existencialismo sui 
géneris y el latinoamericanismo, frente a la identidad colombiana, hacen recordar a 
Ramos y a Paz (quien sí conoció a FG) en su propio ámbito nacional. La identidad como 
tópico recurrente permite un rescate de estas ideas, junto con la ética personalista, para 
el contexto contemporáneo.
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cuarenta años, diplomático, casado, con cinco hijos, pero oportunidades 
no le faltan. Luego él se arrepiente toda su vida de haberlas dejado, pero 
con todo, muestra el proceso intelectual y moral mediante el cual lo ha-
bía logrado como un triunfo. En el fondo están las posiciones paulinas 
de diferenciar entre alma-cuerpo-espíritu (p. e. Cor. I, 15), y el espíritu 
inmortal12HVVLQGXGDHOEHQH¿FLDULRGHODWDOKD]DxDSRUTXHHOFXHUSR
(los instintos) es lo que nos homologa con los animales irracionales.
%XHQRHVWDGLJUHVLyQVHUH¿HUHDXQDD¿QLGDGGHSUHRFXSDFLRQHVpWL-
co-estéticas; EH las plantea bajo el sesgo de tres posibilidades de géne-
ro cultivadas por él, que permite la escritura literaria: poesía/narrativa/
ensayo. La experiencia propiamente espiritual se acerca a la posibilidad 
de la comunión con Dios o con la trascendencia como un desideratum, 
en forma objetivada, como una representación o como una vivencia 
poética, el pesimismo y la duda incluidos. El renunciamiento atraviesa 
su vida y su obra sin manifestación visible, porque ante todo pertenece a 
la categoría de lo no decible y no dicho dentro de los valores y creencias 
de una cierta época, y sin embargo se encuentra ahí listo para emerger 
como la lectura posible de un texto “[…] en insolutas / e inéditas vo-
lutas de plegaria, / debajo está el escorzo del anhelo” (OC, I, 55). Un 
eco remoto de aquel lenguaje auténtico, “original”, al que alude Wal-
ter Benjamin tal vez resuena en esta preocupación ética dirigida hacia 
el mismo sujeto, situación que hace comprensible el trasfondo de esta 
poesía. Nunca se le podrá reconstruir sino fragmentariamente, sin em-
bargo se sabe que en alguna parte está y su posibilidad sólo es sugerida 
por la escritura poética.
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